La gran novela de la dictadura

Respiración artificial se publicó en 1980, tiene 275 páginas y no se lee de un tirón. Son varios los tirones; inclusive se recomiendan las vueltas atrás, relecturas, antologías personales para volver sobre ellas muchas veces según el interés ocasional. No cuenta una sola historia, sino cuatro, cuyo hilo conductor es Emilio Renzi que es el protagonista y narrador de tres de ellas, la otra historia crea la ilusión de que las contiene a las otras tres. Cuando Ricardo Piglia publica este libro, sus lectores comenzaron a preguntarse si era posible entender la literatura no por su resultado evidente, sino por su método de ensamblaje.

En ese sentido, la pregunta sobre cuál es “la gran novela de la dictadura” se vuelve, entonces, trivial. Aún cuando cada lector pueda pensar y defender un título en particular, es probable que la única respuesta posible sea colectiva. Es innegable la actualidad que Respiración artificial mantiene y la fuerza con la que interviene en el debate cultural y político. No sólo en el de aquel entonces, sino en el de las varias generaciones que vinieron después. En el tercer tomo de sus diarios, Un día en la vida, Piglia decía que se había decidido por este título porque “¿de qué otro modo podría alguien sobrevivir en estos tiempos sombríos?”.

Respiración artificial comienza con una imagen. Emilio Renzi —alter ego de Piglia en muchas de sus ficciones— mira una foto en la que, siendo un bebé de tres meses, está en brazos de su tío. Marcelo Maggi, así se llamaba el tío, poco después de aquella foto abandonó a su mujer y, según se dijo, se llevó buena parte de la fortuna que ella había heredado. Emilio, ahora un joven escritor de 35 años, publicó una novela en la que narra la historia del tío.

Piglia había estado años amenazando metafóricamente con publicar el libro. Su colega y amigo, Juan Sasturain, aseguraba haber oído hablar de ella como una cosa acabada y lista mucho tiempo atrás, cuando la Serie Negra de Tiempo Contemporáneo florecía con sus Chandler, sus Hammett, sus Cain y el director de la colección, el propio Piglia ( o a veces Emilio Renzi, su alter ego en la presentación de la serie) inauguraba una nueva manera de leer autores duros yanquis de la época de la Depresión en adelante. Ya en ese momento se entreveraban los intereses: Piglia narrador, Piglia crítico y Piglia editor tendían a buscarse en uno solo.

Según el escritor mexicano Juan Villoro, Respiración artificial parte de dos interrogantes: ¿cuál es la historia?, ¿quién la narra? El narrador no escribe porque disponga de los datos de un relato; los conoce a medida que los indaga. A propósito de la película Historia(s) del cine, de Jean-Luc Godard, Piglia comentó en una entrevista con Jordi Carrión: «Es un film muy notable, yo creo que es uno de los grandes acontecimientos de la cultura contemporánea y que tiene, como muchos otros acontecimientos de la cultura contemporánea, un punto hermético. Un punto que obliga y exige del espectador un tipo de atención particular. Y que plantea, me parece a mí, una cuestión que es muy importante en la discusión estética, que tiene que ver con qué quiere decir entender el arte. El arte pone en proceso algo muy complejo, que tiene que ver con pulsiones, pasiones y también con un elemento enigmático. Las cosas no son sencillas. Me parece que esa película de Godard trabaja mucho con la idea de que la historia del cine es también la historia de un enigma». El juego de los opuestos permite dividir los modos de narrar en dos vertientes: quien escribe lo que conoce y quien escribe para conocerlo.

Lo cierto es que la novela maestra de Piglia logró desatar los enigmas, los secretos, las sospechas, los olvidos, las distorsiones, los sinsentidos de la Historia a los que sólo se llega con mirada oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la ficción, la zona donde el testigo neutro deviene narrador.