Un maestro de la armonía y el color

Hoy en día, Rothko es famoso por sus pinturas abstractas. Pero de joven, realizó obras sobre lienzo y papel con imágenes reconocibles: paisajes, escenas urbanas, bañistas y retratos. Sin embargo, estas pinturas no representaban la realidad a la perfección. A finales de sus veinte años, Rothko había desarrollado un enfoque subjetivo del arte. Admiraba la obra de Paul Cézanne y Henri Matisse , dos destacados pintores franceses. Milton Avery , un artista estadounidense mayor que él, fue su mentor. Al igual que ellos, Rothko pintaba el mundo tal como lo experimentaba, no exactamente como se le presentaba.

El verdadero nombre de Rothko era Marcus Rothkowitz. Había nacido en Rusia en 1903, pero emigró con su familia a Portland a los diez años. Judío, pobre e izquierdista (“A los trece años vez fui a escuchar a Emma Goldman y me cautivó su ingenua y vibrante visión del mundo”), logró ingresar en Yale con una beca para estudiar Economía, pero abandonó los estudios para sumarse a una compañía itinerante de teatro (“Creo que perdí la fe en la idea del progreso y la reforma a la par que mis amigos, en los paralizantes años de Coolidge y Hoover”). Llegó a Nueva York poco antes del crac del ’29, con el propósito de ser pintor. Veinte años después seguía siendo instructor de dibujo para niños en la Brooklyn Jewish Academy.

Para mantenerse al comienzo de su carrera, Rothko trabajó en empleos de medio tiempo. Su puesto más duradero fue en el Centro Judío de Brooklyn, desde 1929 hasta 1946, donde impartía clases de arte para niños dos veces por semana. Rothko a veces utilizaba los mismos materiales que sus alumnos. Pintó un grupo de acuarelas de la década de 1930 sobre papel de construcción de colores, un papel de pulpa barato que normalmente se comercializaba para niños.

A fines de 1948 consiguió una licencia por enfermedad en su trabajo y se encerró en una cabaña de Long Island a llorar la muerte de su madre y su fracaso. Salió de esa cabaña, seis semanas después, con una veintena de cuadros que, en palabras de Harold Rosenberg (el crítico de arte que acuñó la expresión action-painting), lo habían convertido en un maestro de la armonía y de las relaciones de color a escala monumental.

Por entonces, Rothko se había decantado por el formato por el que hoy es más conocido: rectángulos de bordes suaves dispuestos verticalmente sobre un fondo monocromo (de un solo color). A pesar de este mayor énfasis en el color y la ausencia de sujetos reconocibles, no solo le interesaba la forma. Rothko insistía en que sus pinturas abstractas (al igual que sus obras figurativas anteriores, que representaban claramente objetos o personas) trataban nada menos que de la naturaleza misma de la experiencia humana. “Solo me interesa expresar las emociones humanas básicas: la tragedia, el éxtasis, la fatalidad, etc., y el hecho de que mucha gente se derrumbe y llore al ver mis cuadros demuestra que transmito esas emociones básicas… Y si, como dices, solo te conmueven las relaciones cromáticas, ¡entonces no entiendes nada!”

“Soy consciente de que pintar cuadros tan grandes es grandilocuente y pomposo”, había declarado famosamente en 1951. “Pero pinto así precisamente porque quiero ser íntimo y humano. Si pintas cuadros grandes, tú estás dentro. Y el espectador también se siente dentro del cuadro.” Paradojas de la vida: cuando Rothko fue hallado muerto en su estudio neoyorquino, en febrero de 1970, la descripción de la escena que hizo la policía parecía describir un cuadro de él: el cadáver desnudo, violáceo pálido, flotaba sobre un lago oscuro de sangre, tal como los rectángulos de colores pálidos flotaban sobre fondos de color pleno en sus pinturas.