Un hombre llamado flamenco

Es orgullosamente gitano, basta con mirarle las cadenitas que le cuelgan del cuello o los anillos de oro pesándole en los dedos. Pero, sobre todo, el callejón oscuro de esos ojos donde tiembla la noche herida por el cante jondo. Diego Ramón Jiménez Salazar nació en Madrid hace 56 años, hijo de un cantaor que compartió escenario con Camarón de la Isla y sobrino de Rafael Farina, uno de los mayores coplistas españoles. Su madre también cantaba por bulerías, fandangos y coplas. Ellos le pusieron la música en la sangre y lo estimularon para que se presentara a un concurso de flamenco, en Getafe, que ganaría teniendo solo 12 años.

Se pasaba el día jugando al fútbol y siguiendo los avatares de su amado Real Madrid. Se fue a probar al equipo merengue, pero no lo aceptaron por su baja estatura. Cuando supo que no tendría destino de futbolista, se abrazó con desesperación al canto. A fin de cuentas, la música siempre lo había llamado. Lo único que podía hacerlo interrumpir un partido de fútbol era escuchar a su padre o a su tío hacer en el aire esos arabescos con una voz nacida desde las entrañas.

Así comenzó a “hacerse los huesos” en los palos del cante. Eligió un apodo de crustáceo para presentarse en los escenarios: “Al nombre me lo pusieron los hermanos Losada, tres guitarristas que tocaban conmigo en la compañía de Paco Peña. Decían que era flaco y me movía más que el desprecio”. Al principio, cantaba y bailaba en una compañía: “Cuando cantaba para bailar había momentos en los que destacaba y salía adelante, solito. La gente me pedía que me quedase adelante cantando, y los bailarines se enojaban conmigo. Un buen día me aburrí y decidí largarme solo y buscar mi camino”.

La fama mundial le llegaría gracias a la mixtura del flamenco y la música cubana. Lágrimas negras se llamó el disco que grabó en 2003 junto al pianista Bebo Valdés, quien moriría diez años después, en su casa de Estocolmo, perdido en las nieblas del Alzheimer. Fue uno de los discos más vendidos y más premiados de las dos últimas décadas. Bebo le dijo un día: “Canta como el gitano que eres, que yo tocaré como el cubano que soy”. Así de simple. Así de milagroso.

Su tío, Rafael Farina, guio su formación y fue él quien le hizo escuchar alguna vez a Carlos Gardel. Quedó fascinado. Después le regalaron una recopilación del Polaco Goyeneche y supo que el tango lo acompañaría toda la vida. La primera vez que vino a Buenos Aires pidió ir a comer al Abasto, a un lugar por cuya puerta hubiera podido pasar alguna vez Gardel. ­Quería pisar las mismas baldosas que aquel hombre que le enseñó que con la voz se podía hacer magia.

Sigue cantando igual que siempre, aunque su voz tiene el color de un vino largamente añejado. Todo lo hace pasar por una matriz personal y antiquísima. Puede cantar un tango, un son, una copla o un bolero, sin dejar de hacer flamenco. Se anima a seguir probando con tal de no aburrirse. Suele perderse en los callejones del alcohol, bebe infatigablemente en los escenarios y suele llegar ebrio a las entrevistas, pero cree que eso es inevitable para quien ha elegido el flamenco como destino: “El flamenco es noche y juerga, no se aprende en un sofá haciendo zapping”.

En su repertorio, abunda la canción romántica, es aficionado de ella desde chico: “Llegaba a mi casa y escuchaba a Roberto Carlos, a José Feliciano, e incluso a nuestro cantante de flamenco Bambino, cuando interpretaba temas como Corazón loco, Bravo o Payaso, ¿vale? En fin, me ha encantado de chiquitito, cuando incluso cantaba esas letritas, las hacía por bulerías, bien bonitas”.

Vive en Punta Cana. Dice que ha elegido ese lugar porque la mayoría de sus conciertos son en el continente americano, desde Canadá a Argentina: “No tiene sentido vivir en España. Aparte, están la calidad de vida, el clima, la tranquilidad de su gente. Todo eso me hace sentirme muy a gusto cuando vuelvo de una larga gira”.