Un escritor estadounidense que eligió ser africano

A los seis años aprendió a tocar el piano y a los siete, ya componía sus propias obras. Su pasión por la música lo acompañó durante toda su vida. Hizo las melodías de la película Dulce pájaro de juventud –protagonizada por Paul Newman y Geraldine Page– y, a instancias de Tennessee Williams, fue el musicalizador de El zoo de cristal. También compuso una ópera que dirigió Leonard Berstein. Pero Paul Bowles se hizo conocido por su talento literario. La editorial Edhasa acaba de publicar dos libros que dan cuenta de su enorme valía como escritor: El cielo protector –su más célebre novela– y Cuentos selectos.

Decía que “la diferencia entre un viajero y un turista es que el primero no compra billete de vuelta”, y cuando decidió ir a Tánger a los 37 años, lo hizo sin pasaje de vuelta. Allí vivió hasta su muerte, a los 88 años. Ese es el escenario de sus mejores historias, allí transcurre El cielo protector, que Bernardo Bertolucci terminaría llevando al cine en 1991, con Debra Winger y John Malkovich –película que sería conocida en nuestro país como Refugio para amantes–. En aquel escenario del Norte de África también están emplazados los cuentos seleccionados por Guillermo Saavedra –quien escribió para la ocasión un magnífico prólogo–. No le molestaba la extranjería, sentirse de otro lugar, esa distancia le permitía una mirada en perspectiva que no podía sino beneficiar su literatura.

El prologuista caracteriza así el estilo de Paul Bowles: “La concisión de un actuario, la precisión de un científico y perturbadora belleza propia de un verdadero artista”.

Para Bowles el miedo es la principal emoción del ser humano. “No es el amor, es el miedo el que mueve el mundo”, escribe. Y él hizo su aprendizaje del miedo en África. No el miedo físico ante las amenazas de un entorno desconocido, sino el que cava surcos con sus uñas en lo más hondo de nosotros mismos. Estos dos libros son la prueba concluyente de su talento.